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Carta de amor 
(«Como un suplicio chino») 
Introducción de 
Ángel Berenguer 
Aula de Artes Escénicas y Medios 
Audiovisuales. Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Alcalá 

Elegía para una madre ausente 
Para quien ha seguido, estudiado, dirt­
gido, comprendido y explicado, admirado 
y defendido la obra de Femando Arrabal 
durante muchos años, el texto de su car­
ta de amor es fundamental. Ha consegui­
do lo que parecía imposible: sorprender­
me. 
Desde sus inicios, ya en Baal Babilonia
(1952) campea esta historia íntima, como 
hilo conductor, de todo su quehacer crea­
dor en todos (y son muchos) los lengua­
jes artísticos que ha practicado, con una 
fuerza tan extraordinaria que le han va­
lido estar entre los pocos nombres que 
han sabido crear un estilo propio, y han 
contribuido a convertir el teatro contem­
poráneo en lo que hoy es. 
Recogió la antorcha de sus anteceso­
res Ionesco, Beckett, y Genet nutriendo 
su flama de nuevos materiales, una nue­
va forma de expresión y un nuevo conte­
nido escénico ceremonial a través del cual 
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transforma el espacio, el tiempo, la at­
mósfera y las técnicas de actuación del 
teatro que lo precede inmediatamente. 
Intuí todo ello en un libro, desconocido 
en España, L'exU et la cérémonie (1977) 
que se gestó durante años y acabó siendo 
mi primera tesis doctoral (y creo que la 
primera sobre su teatro), en 1973. Quien 
haya seguido mis publicaciones sobre la 
obra de Arrabal puede, sin duda, atesti­
guar que conozco suficientemente la rea­
lidad imaginaria que ha sabido crear con 
tanto acierto y, no poco. la anécdota per­
sonal que sirve de sustento no sólo a sus 
narraciones sino, más aún, a su modo de 
ver el mundo, comprenderlo y convertir 
esa visión en un lenguaje escénico tan 
significativo que consigue establecerse 
como paradigma de un modo de enfren­
tarse con la realidad contemporánea. Por 
ello, yo soy el primer sorprendido de mi 
sorpresa ante este texto. 
Parecía que todo estaba dicho y que 
pocas novedades quedaban por dilucidar 
en esta historia desgraciada que enfren­
tó durante décadas a una madre y un 
hijo apaleados por la madrastra historia
que Arrabal invoca en su texto. La carta 
de amor, más me parece un testamento 
de amor porque atestigua y publica la 
geografía de una relación íntima. En tal 
sentido, Arrabal concede a su madre la 
palabra que es de ella y permite que sue­
nen sus razones, en ello está la sorpresa. 
Los argumentos de Carmen Terán 
siempre fueron los mismos y quienes 
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tuvimos la suerte de conocerla. tratarla 
y estimarla lo sabemos desde hace mu­
chos años. En este testamento, el nota­
rio Arrabal nos los transcribe del modo 
más fehaciente y generoso que puede. Y 
ello supone un paso adelante que trans­
forma al autor y a su personaje. 
La biografía de Femando Arrabal es 
un paisaje que transcurre (con sus acci­
dentes y marcas particulares). Ese paisaje 
vivo es la piel que recubre una masa de 
tierra y rocas, constituidas en estratos 
múltiples que atestiguan el pasado pro­
fundo y convulso que sirve de peana a 
esa piel de ese paisaje que transcurre. Un 
accidente, en un tiempo preciso, rasga el 
paisaje y aparece la pared compleja de los 
estratos que lo sustentan. En esa pared 
hay escritos mil libros y su constitución, 
al descubierto, puede servir de evidencia 
para conocer. explicar, sentir. amar, ho­
rrorizarse. Esta falla poderosa y enorme 
que rasga la superficie del paisaje puede 
ser más reveladora que la superficie y la 
composición del paisaje mismo para el 
espectador que reconoce la historia trans­
currida y puede ver, bajo el paisaje, los 
ciclos del tiempo que le aclaran los a con -
tecimientos significativos que rigen la 
constitución de ese paisaje. Sobre la su­
perficie se quedan enganchados y ensi­
mismados los paseantes. Creen que co­
nocen y, a veces aciertan desde la super­
ficie si su propio paisaje coincide con el 
que contemplan. 
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Tal es el caso de esta pequeña histo­
ria de traiciones familiares, convertida en 
gran falla por el creador, desde la cual 
nos contemplamos a nosotros mismos, la 
historia de este país y las opciones posi­
bles para un lenguaje escénico nuevo. 
W1LLIAM KENNEDY, el autor de Roscoe
(2002). refiriéndose a la forma en que el 
escritor maneja la realidad de su expe­
riencia, ha señalado recientemente: •Pero 
incluso cuando intentas ser exacto, sa­
bes que te estás traicionando; que hay 
una enorme distancia entre lo que es 
exacto históricamente y lo que es exacto 
para tu obra; y que, sin una metamorfo­
sis de la experiencia, estás trabajando de 
forma periodística, lo que puede ser fa­
lal• 1 . 
Femando Arrabal, vive, pues una ex­
periencia histórica exacta, en la que se 
mezclan la traición (histórica y familiar), 
la insolidaridad (también en la Historia de 
España y en el universo de la familia) y 
el desencanto (conciencia histórica y pro­
ceso de maduración personal). 
Pero la realidad le da las claves del 
sentimiento y es alrededor de éste donde 
construye su forma de ver el mundo y 
establece el sistema sobre el que cons­
truirá su vida. Interiorizada la experien­
cia histórica, poco a poco, se irá trans­
formando en una construcción del deseo 
1 William Kcnnedy. ,Hometown Boy Makes 
Waves•. The New York Times on line. 28 de enero 
de 2002 
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del escritor. Ese binomio realidad/deseo 
constituye también una descripción de 
las etapas de la creación: el hombre ex­
perimenta, el escritor construye •su• rea­
lidad sobre el informe exacto de su me­
moria. A partir de ahí aparecen todos los 
estratos que dan consistencia al paisaje 
del relato. 
Esos estratos aparecen en la falla que 
ha arrojado al adolescente Arrabal del 
regazo de su madre. Entre la madre y el 
hijo se propone una relación amorosa. 
constante en todos los textos de Arrabal 
que se refieren a este asunto. La ruptu­
ra de esa relación desencadenada por la 
noticia del posible abandono del padre 
impregna de traición la misma ruptura y 
el escritor condena al personaje •madre» 
a representar siempre el papel de perso­
na doble y traicionera, incapaz de amar, 
cautiva de su mentira y, por ello. mere­
cedora del escarnio público. El autor no 
está dispuesto a perdonar. ni a olvidar. 
Pero la muerte, históricamente exac­
ta, de la madre rompe el sortilegio y. en 
esta obra, el autor parece haber hecho las 
paces con ella. Su modo de expresarlo es 
recurrir a una fórmula que ya ha emplea­
do en el pasado (durante los años sesen­
ta y setenta)2 . La madre se expresa y 
2 El teatro del •yo, en el mundo (en el que tras 
la experiencia carcelaria en España. el autor se 
propone indagar su compromiso con el mundo, 
dando la palabra a los demás. desde cuya perspec­
tiva presenta la realidad circundante. y reserván-
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muestra sus argumentos entre los que 
destaca la explicación de un contexto en 
el que se emparejan la miselia y el des­
amparo. Aclara las condiciones familiares 
y se mueslra impotente ante tal cúmulo 
de desdichas personales engarzadas en la 
trama de una realidad histólica incontro­
vertible. 
Su argumentación, ya antigua. había 
chocado con el nuevo contexto de su hijo. 
El esclitor vive en el centro de la socie­
dad francesa, regida por estructuras 
mentales donde plima la racionalidad y 
no puede ver en las protestas de la ma­
dre sino fórmulas retóiicas que encubren 
malas artes y mala catadura. La muerte 
aparece y con ella parece declararse como 
auténtica la actitud reclamada por la 
madre. 
El escritor parece aceptar el pasado 
como una realidad históiica exacta. Y ello 
significa un paso fundamental al promon­
torio desde donde se divisa el pasado 
construido por la furta del deseo. Desde 
él ha elaborado un discurso artistico plu­
ral. Su visión (el paisaje superficial) se 
dose solamente el papel de •ordenador del juego 
escénico,. lo que le llevará. en ocasiones. a acep­
tar la práctica de la creación colectiva. como ocu­
rre en La guerra de mü años: La aurora roja y ne­
gra (1968). . . .  y les pusieron esposas a las flores 
(1960). La guerra de mü años ( 1971). La balada del 
tren fantasma (1975). Jóvenes bárbaros de hoy 
(1974). 0tJe patria mi aflicción (1975) y dos obras 
menores Bestialidad erótica ( 1968) y Una tortuga 
llamada Dostoieuski (1968). especie de homenaje al 
Cocodrilo del autor ruso. 
12 
había sustentado sobre estratos ricos y 
reales que todos reconocíamos y que la 
falla personal había puesto al descubier­
to, para informarnos que la superficie del 
paisaje que contemplábamos era el resul­
tado real imaginario de un discurso que 
nos concernía a todos. 
Esta obra parece, pues, ser funda­
mental para observar el desarrollo de un 
lenguaje artístico que se transforma ra­
dicalmente al aceptar, por amor, el dis­
curso del otro. En ella confluyen la rea­
lidad y el deseo, un hallazgo reservado a 
pocos. 
De aquí, deduzco la importancia de 
este texto que además se nos presenta 
con la pista falsa de •monólogo». La in­
tensidad de los conflictos que aparecen 
en ella le otorgan una teatralidad pode­
rosa estructurada sobre varios discursos 
que se contraponen continuamente. En 
ellos encontramos textos de otras obras 
que se plantean así desde el personaje 
que emite los propósitos del discurso 
construido por el autor desde 1952. Pa­
labras del hijo (cartas y encuentros), pa­
labras de la madre (carta y conversacio­
nes telefónicas). Tres personajes clara­
mente diferenciados que se enfrentan, 
durante una hora aproximadamente, en 
el pozo de sus conciencias donde las ha 
depositado (como un suplicio chino) la 
madrastra Historia, para que se devoren 
mutuamente, sobreponiéndose al amor 
que los une y al universo imaginario que 
comparten desde siempre y para siempre. 
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La toma de conciencia del procedi­
miento suplicial, parece realizarse con la 
muerte del ser amado, devorado por el 
amante, Pero ¿cuál de los dos persona­
jes que acompañan a la madre en la obra 
la ha devorado? ¿El autor o el hijo? El 
final de la obra parece responder a esta 
pregunta: •Palabras me faltan, mamá. ..
donde devoción me sobra ... Qué cumplas 
muchos años ... mamá ... queridísima. .. cál­
mame con este regalo•. En ello abunda la 
acotación fmal: •(Cabe la posibilidad de 
un fmal aún más feliz: con la aparición 
del hijo -con un ramo de flores- durante 
la última •conversación telefónica» de la 
madre}• ... 
Más arriba, me he referido a «esta 
pequeña historia de traiciones familiares, 
convertida en gran falla por el creador, 
desde la cual nos contemplamos a noso­
tros mismos, la historia de este país y las 
opciones posibles para un lenguaje 
escénico nuevo». Desde su experiencia 
histórica exacta, Arrabal había elabora­
do un discurso escénico cuyo paisaje 
contenía no pocos de aquellos elementos, 
transformados por el autor, en el que co­
existían el amor inalcanzable y la posibi­
lidad de un universo idílico y feliz, toda­
vía menos asequible, y el deseo de comu­
nicar con el universo vedado buscando 
un encuentro necesario («como un supli­
cio chino•} en la elaboración de una ce­
remonia donde lenguaje y gestos, en un 
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orden determinado y en circunstancias 
adecuadas pudieran alcanzar la comuni­
cación deseada e imposible. 
Pero su fórmula de la ceremonia tex­
tual debía adquirir forma escénica. Tam­
bién he dicho ya que el paisaje del autor 
podría ser comprendido por otros que 
supieran destacar los estratos profundos 
que lo sustentan. Tal fue el caso de Víctor 
García y Jorge Lavelli, por no citar sino 
dos ejemplos. 
La producción de esta obra que pre­
senta el CDN, propicia a mi entender, 
una relación superficial con el texto. Se 
basa en un concepto ceremonial centra­
do en la ceremonia religiosa católica, cu­
yos símbolos y fórmulas inundan la es­
cena (desde el arco renacentista de me­
dio punto, con su carga de alusiones al 
gran siglo del catolicismo, hasta el incien­
so y la cera que arden en la escena), y 
contextualiza la representación con alu­
siones claras a la madre/bruja, araña 
que espera en su red la caída de la vícti­
ma a la que devorará («como un suplicio 
chino•). 
Creo que el universo ceremonial de 
Arrabal tiene otras formulaciones más 
adecuadas que la aducida por Juan Car­
los Pérez de la Fuente, quien ya se equi­
vocó en su Cementerio de automóviles
reciente por la misma razón: intentar 
colocar el discurso escénico arrabaliano 
del desorden marginal, en el corsé de la 
ordenada ceremonia eclesial. Sin embar­
go quedan las palabras dichas y el pú-
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blico las devora a bocanadas desde la 
composición que realiza María Jesús 
Valdés, con empaque y eficacia, pero sin 
esa fragilidad en la voz y las maneras que 
hacían entrañablemente sincera a la des­
tinataria de este testamento conjunto en 
el que madre e hijo se encuentran y que 
debería terminar, como el autor sugiere, 
•colorín, colorado, este cuento se ha aca­
bado•.
Ángel Berenguer 




¡Qué felicidad hijo mío! Estás a miles 
de kilometros y te imagino juntito a mí. 
Esta mañana (¡del día de mi cumpleaños!) 
el cartero acaba de entregarme tu carta. 
La primera desde hace ¡tantísimo tiem­
po! La única que me has escrtto después 
de tus diez y nueve años. 
Cuántas veces de niño llorabas descon­
solado por la congoja de no poder expresar­
me con palabras lo mucho que me querías. 
Seguramente sentiste la misma zozo­
bra al dirtgirte ahora, ¡al fin!, a mí. 
¿Quieres repetirme 
lo que entonces, 




a.domar tu vid.a 
con un cachito de dicha!• 
Todo lo que nos sucedió, 
a ti y a mí, 
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y a tu padre, 
(¡y no es culpa mía que fuera condenado 
a muerte!) 
ya sólo discurre por las líneas de la me­
moria. 
Por eso hoy me has escrito: 
•Todo lo que pareció no perece,
mamá, 
porque sigue apareciendo 
en sus renglones. 
¿Sólo acaeció lo que ha afluido al re­
manso de nuestros recuerdos?• 
¡Cuántos dolores tatuados para siem­
pre en la memoria! 
Me hiciste sufrir. .. ¡tanto! 
refüiéndote a tu padre ¡como si yo fuera 
responsable! 
Pero también qué feliz fui durante 
aquellos años, cuando, como amigos, 
(•como novios» decías tu) 
recorríamos a pie todo Madrid:la Gran 
Vía, Alcalá o la Rosaleda. 
contándonos «nuestras cosas», con tanta 
complicidad. 
Al final del paseo me decías: 
•Qué corta ha sido la tarde para
todo lo que teníamos que decirnos, 
tu y yo mamá•. 
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La memoria me va creando. Alteran­
do el orden de la causalidad. 
•Como sí el efecto precediera a la
causa» 
y, en la calle BarquíHo, me lo precisaste: 
•¡y de lo pintado a lo vivo! 
Se diría que los recuerdos nos han 
formando a ti y a mí. 
Como en el albaricoque el hueso en­
gendra vida. 
•¡Dos meses sin verte! ¡Qué des­
pacito ha pasado cada dial• 
¡Cómo me besabas cuando llegaba por 
el tren a Ciudad Rodrigo 
y volvías a verme! 
Besos largos y apasionados, tomándo­
me en tus brazos. 
Besos reventando melancolía. 
Besos entre la vida y el vacío. 
Besos bizarros como el garbo. 
Besos pringosos rebozados de regaliz. 
Besos protocolarios a la puerta del 
colegio. 
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Besos salpicados de lágrimas e hipos. 
Besos de párvulo modosito de Colegio. 
Besos de sabio zumbido. 
Besos de infinitos colores. 
Besos reverentes y justos. 
Besos de fulgores precisos. 
Besos de recompensa. 
Besos ministrados por el arrebato. 
Besos sin freno. 
Besos impacientes. 
Besos graciosos de niño a niña. 
Besos saciados tan sólo de esencia. 
Besos espontáneos como el altruismo. 
Besos enredados en la peripecia. 
Besos voraces. 
Besos insaciables. 
Besos torpes pero ¡tan dulces! 
Besos irrepetibles de tu infancia. 
22 
Nadie me puede premiar cuando me 
siento amparada por mis recuerdos. 
Me cuentas la leyenda del más cruel 
martirio chino. 
Las víctimas eran siempre dos enamo­
rados 
(o dos esclavos prófugos).
El verdugo les encadenaba, con grille­
tes, uno a otro por los pies y los deposi­
taba en lo más hondo de un profundo pow 
tapiado. Al cabo de meses, cuando el ver­
dugo abria el profundo hoyo, los restos de 
las víctimas muertas 
entredevoradas, 
ancladas en el fondo, 
eran pasto de gusanos necrófagos. 
Eres tan listo 
(¡no en balde ganaste el premio de super­
dotado!) 
y sabes tantas cosas ... Dices que me «re­
cuerdas• esta historia china ... como si yo 
hubiera podido conocerla. 
Ahora me escribes: 
•A ti y a mí
la guerra civil, 
madrastra historia, 
nos injlingió este martirio chino. 
A punto también estuvimos de 
devoramos. 
Pero incluso prisionero de la fa­
talidad 
soñaba con la esperanza. 
Aquella que alimentó mi infancia 
y mi adolescencia 
. . . contigo•. 
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Pero ¡qué reproches tan atroces nos 
dirijimos entonces! Cuando tu, mi propio 
hijo, me acusaste de nada menos que 
de haber denunciado a tu padre. 
De haber sido la culpable de que fue­
ra condenado a muerte. 
Aquí tengo el borrador de mi respues­
ta de hace casi veinte años: 
De un bolsillo de su falda saca pape­
les marchitados por el tiempo y a punto 
de rasgarse en pedazos. 
En verdad no lee. 
«Tomé la determinación de no contes­
tarte, ya que en tu carta no es que me 
pidas datos sobre la condena a muerte de 
tu padre - lo que sería lógico - sino que 
parece como si destilaran hiel sus párra­
fos, como si no tuvieran otra misión que 
la de lanzar contra mi 
tu madre, 
dardos hirientes. 
«Esto me pareció en un primer mo­
mento y por eso, decidí no contestarte ya 
que nunca podría ponerme a tono en un 
combate de este tipo. 
«Pero si no te respondo es cuando 
podrías creer que toda esa ponzoña -no 
creo que salga de su corazón- sea verdad. 
«Empiezas dando a entender que soy cul­
pable de lo que sucedió a tu padre. Todavía 
hay gente de aquella época que podrían ... 
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• ... Yo casi nada dije
•a los que ... le condenaron
•a muerte.
«Sólo lo indispensable•. 
«Yo no he sido nada más que la escla­
va de vosotros, de tu padre y tuya, en 
todo momento. Cuántas mujeres viven de 
cualquier manera divirtiéndose día y no­
che en bailes, en cabarets, en cines. 
«¡Cuantísimas! 
•Yo podía haber hecho lo mismo, pero
he preferido sacrificarme por tu padre y 
por ti, hijo mio, de una forma silenciosa 
y humilde. 
•Cuántas veces le dije: «Me vas a dejar
viuda y a tu hijo huérfano•. Pero ¿qué hizo 
él? Sin oírme siguió su culpable camino. 
«Los que hablan de mi «denuncia• ol­
vidan que días después de su arresto 
•y de las torturas de los primeros días
•cuando ya estaba en la cárcel me pre­
senté contigo a la mujer del jefe supre­
mo del ejército de Melilla. Y le pedí la
salvación de tu padre ¡cuando ya estaba
condenado a muerte! Y cuando en verdad
ya nada podía indultarle.
«Fui contigo, creo recordar que aún 
tenías presente la estampa del soldado 
que, en las escaleras, custodiaba la vi­
vienda y que me dijo al salir de allí: 
•No llores mujera•
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«El que digas que no le mandaba pa­
quetes de comida a la cárcel me hace 
sonreír si no fuera cosa de llorar. Si lo 
dijera persona ajena a nosotros, lo com­
prendería, pero tú sabes que iba yo a la 
oficina de la calle Serrano a pie, como te 
acordarás, por faltarme el simple real que 
costaba el metro. Que llegaba tu santo y 
no podía comprarte ni un chupachús. 
•No es que viviéramos modestamente
sino que estábamos en plena miseria. 
También recordarás que para celebrar el 
santo de abuelo se tomaba como cosa 
extraordinaria un huevo frito•. 
Y tu me respondíste despiadadamente: 
Lee las primeras líneas de una hoja 
sucia y descompuesta 
Continúa como si la conociera de me­
moria. 
•Me recuerdas un hecho que no
pongo en duda: lo miserablemente 
mal que vivíamos. Era la triste fata­
lidad de la mayoría de los españo­
les, en aquellos años, de anhelos 
tercos. 
•Pero papá hubiera podido volver
a casa como cientos de miles de pri­
sioneros politicos condenados y lue­
go indultados. Hubiéramos podido 
disfrutar por lo pronto de un salario 
más, quizás (dados sus estudios) 
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superior al tuyo. No permitiendo su 
retomo, me impediste beneficiar, en 
un ingrávido ahora, de su presencia. 
• Y no olvides la carta que te en­
vió el propio director de la cárcel 
escandalizado por tu comportamien­
to con papá•. 
Tuve que responderte: 
Saca otro papel antiguo y amarillento 
que no lee 
«Esta carta de reproches que me 
envió el director del presidio de 
Burgos demostraba en realidad 
que, aunque yo no estaba oficial­
mente encarcelada, es como si lo 
hubiera estado todo el tiempo. 
•En los primeros tiempos (en
Ciudad Rodrigo) no salí ni una vez, 
por vergüenza. Tú bien sabes que 
no me atrevía a que me señalaran 
o insultaran por ser la mujer de un
preso político.
•Antes de instalamos defmitiva­
mente en Madrid cuando me fui a 
Burgos para trabajar de mecanó­
grafa, era yo la prisionera: se me 
había arrancado de mi vida y de mi 
hijo. Tu estuviste durante años a 
cientos de kilómetros. Se me había 
impuesto una oficina que me era 
odiosa, y para acabar de hacer de 
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mi vida un verdadero calvario, co­
mía rancho todos los días, rancho 
frío, rancho auténtico de cuartel, el 
rancho que daban a los que tenían 
la familia en zona roja y que a mí 
me dejaron utilizar ininterrumpida­
mente por módica cantidad. Con lo 
que así ahorraba podía enviarte un 
dinerito para tu manutención. 
•Después del trabajo diario y de
la comida que indico, no me que­
daba nada más que ir a una habi­
tación, obscura, fría, antigua, su­
cia y repelente. ¿Qué extraño es 
que entonces escribiera abrumada 
por las circunstancias? ¿Es que no 
podía ni siquiera exponer mi angus­
tia y mi rabia al causante de todo: 
mi propio marido? Pude no hacer­
lo, pero tenía treinta años, la vida 
me era extraordinariamente moles­
ta, y un desahogo del alma era ló­
gico y natural puesto que a nadie 
podía contarle estas cosas. 
•Hablé con la policía, en efecto,
cuando se escapó ¿Es que no tenía 
que hacerlo? Si no lo hubiera hecho 
es cuando ahora podrías censurar­
me. Quise salvarle: en manos de la 
policía hubiera estado protegido. 
•Si traté de no decirte la verdad
tienes que tener en cuenta que 
cuando tu padre se escapó de la 
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cárcel eras un niño. Entonces no 
tenías que tratar con autoridades 
como tú dices- era con tus compa­
ñeros de colegio; para no hacerte la 
vida rara y querer, como siempre, 
que tu infancia se desarrollara nor­
malmente, para cuando tuvieras 
sentido común decir las cosas cuá­
les eran. 
•Dije y digo que el militar que
defendió a tu padre en el proceso 
se portó muy bien. Pretender lo 
contrario seria mentir. Hizó todo lo 
que estuvo en su poder para que no 
le condenaran a muerte. Se esfor­
zó por él más que por ninguno de 
los que defendió, y aunque este 
señor haya muerto es justo decirlo 
y sentir hacia él el agradecimiento 
por lo mucho que ayudó a tu pa­
dre ... No me gusta que le llames 
fascista y cómplice de sus verdugos 
como escribes•. 
Y tú me respondiste, ¡nada menos!.. 
haciendo sangrar mi corazón: 
Saca otra hoja igualmente ama­
rillenta que apenas lee. 
• ... Lo más difícil de comprender,
incluso para alguien que tanto te 
quiere como yo, es que insultaras a 
papá con tal piyanza. 
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•En vez de enviarle un modesto
símbolo que le testimoniara nuestro 
afecto, le •acorralas con saña• (como 
se atreve a decirte el director del 
presidio donde estaba encerrado). 
•No te asaltó el resplandor: ¿Por
qué no permitiste que le escribiera, 
yo, su hijo? 
•¿Por qué eliminaste todas y cada
una de las numerosas cartas y tar­
jetas que me enviaba? 
•¿ Cómo te pasó por la cabeza, a
ti, a quien la gloria engalana, seme­
jante veto? 
•Un Consejo de guerra de oficia­
les generales le quitó la libertad. 
Pero no le condenaron a la incomu­
nicación con su hijo. 
•¡Cúantas cartas me envw mi 
padre! ¡Cúantos álbumes de fotos! 
¡Cuántos dibujos! ¡Cuántos regalos/ 
Nada Uegó a mis manos, ni tan si­
quiera a mi conocemiento. El mayor 
castigo que sufrió fue probablemen­
te no poder dirigirse a mi 
•Me duele que digas• lo muy bien
que se portó su defensor». 
•El •defensor» trató de dar con su 
presencia, en el fondo de la noche, 
una leve apariencia de legalidad a 
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una parodia de proceso. Este •defen­
sor» de la nada no puso en duda la 
legitúnidad de tan ilegal proceso (y 
tribunal). Nunca objetó que era injus­
to condenar a un hombre acusado 
de rebelión militar, precisamente por 
militares rebeldes al gobierno legal. 
Oficiales sediciosos, abrazandojiro­
nes de hielo, que, en aquellas fechas 
controlaban sólo una parte (¡y mal!) 
del territorio, como reconocieron los 
servicios secretos hitlerainos meses 
después de iniciada la guerra. 
•El defensor nunca se atrevió a
formular un solo argumento de justi­
cia, y no citó ni a un solo testigo para 
la defensa. No voy a felicitar a uno 
de los miembros de una farsa tan 
trágica. En mi memoria queda como 
un colaborador de los verdugos de 
papá. (Aunque reconozco que si no 
hubiera interpretado tan siniestro 
papel, otro lo hubiera hecho., duran­
te aquella larga noche en que 
acuchillaron a los luceros.) ... • 
Traté de olvidar Jo que me escribiste, 
tú, 
mi queridísimo hijo en el que he puesto 
todas mis complacencias. 
tú que tienes infinitamente más inteligen­
cia y cultura que yo 
pobre viuda sin defensa. 
Pero ¡qué gran felicidad siento hoy. 
hijo mío! Estás a miles de kilometros y 
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te imagino juntito a mí. Ayer por la no­
che (la víspera de mi cumpleaños} la car­
tera me entregó tu carta. La primera des­
de hace ¡tantísimo tiempo! La única que 
me has escrito después de tus diez y 
nueve años. 
Durante estos años esperando esta 
carta tuya de amor preferí recordarte 
como eres verdaderamente. No como el 
autor de aquellas horrorosas misivas de 
hace más de veinte años. 
Recuerdo cómo un día en la plaza del 
Conde me dijiste a tus nueve años: 
•Sueño con una esperanza
que levante hasta el cielo 
sus olas de espuma•. 
Hoy, me cuentas en tu carta, que, •an­
sioso de ti mismo•, has instalado tu pri­
vilegio y tu retiro, en tu buhardilla,. 
Me imagino cúanto te entristece mi 
ausencia ... como la tuya me atormenta a mí. 
Subiendo las escaleras de tu casa al­
canzas la soledad. Para tener la ilusión 
de que recibes mi visita. 
Por eso me escribes: 
•A tu orilla pienso:
Yo no soy el que soy.




con su gélido rielar de sumisiones 
nos enchiqueró en establos de Esta­
do y nos transjormó. 
Como si para hacemos un sitio 
en la existencia hubiéramos debido 
traicionar inspiración y anhelos•. 
Lo más probable es que tu padre haya 
muerto tras escaparse del presidio. 
Hace poco visité a una vieja amiga 
pintora casi centenaria. 
Me dijo: 
•Hubiera podido ser yo, por edad,
la madre o la abuela de usted•. 
Viéndola subir las escaleras, diligen­
te, para dar con el dibujo que quería 
mostrarme, me puse a pensar en ti ... y 
en mí. 
Deseo que no mueras nunca ... 
¡jamás! 
Y que pueda siempre protegerte. 
Con qué nostalgia recuerdo aquellos 
años que pasarnos tan juntos antes de la 
ruptura, 
cuando la tragedia 
(que no podía confesar a nadie ni tan 
siquiera ni a ti, ni a mí misma) 
nos unía, solos, frente a todos y frente al 
destino, 
en Ciudad Rodrigo y en Madrid. 
cuando los días de fiesta nos endomingá­
bamos, pero no para los demás, sino para 
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nostras mismos, 
cuando a mi vera, en la Alameda me decías: 
•Eres la Primavera de BotticeUi,
pero para mí sólo•, 
o cuando asistíamos
(•somos como dos novios• decías) 
a los conciertos al aire libre sentados en 
las sillas de hierro del Retiro, 
cuando me decías que yo era la Traviata 
traviesa de la Rosaleda 
o la Meya de Goya recostada sobre un
banco de la plaza del Pino.
Madrastra historia 
eclipsó aquella luna de miel, cuando me 
decías amorosamente: 
•Mi cuerpo planea a bordo del
tuyo, como la gaviota se eleva con 
la brisa y tiembla de felicidad•. 
Durante el tiempo de un soplo era, 
junto a tu hermosura, hermosa. ¡Hijo 
mío! 
Madrastra historia 
abrió un paréntesis de rabia que ha lle­
gado casi hasta hoy. 
¿Por qué no comprendimos durante 
tantos años, 
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que la tragedia de la guerra civil nos 
impulsaba a devorarnos en el fondo del 
pozo de la angustia? 
Este fue nuestro martirio chino. 
Cuando tu padre fue linchado al son 
de calumnias la culpable no fui yo, fue 
. . . Madrastra historia. 
Cuando tu padre fue atormentado y 
condenado la culpable no fui yo, fue 
. . . madrastra historia. 
Cuando tu padre fue negado y enca­
labozado la culpable no fui yo, fue 
. . . madrastra historia. 
A solas con la muerte los jueces 
¡y no yo! 
rebajaron a tu padre a la condición de 
esclavo o de loco. 
Por eso anotaste en tu diario: 
•Más que repulsión estos verdu­
gos piedad inpiran al ju sto allá 
adonde el cuclillo sil ba ent re 
alhucemas. 
¡Pobres matarifes!• 
¡Con cuánta fantasmagoria penetró la 
quimera en la voracidad durante aquellos 
trágicos años! 
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Cuando te enteraste del desastre, de 
lo que verdaderamente había sucedido a 
tu padre. a los quince años, escribiste: 
«Pasa la vida, delante de este 
diario, tal un arroyo en un anubarra­
do atardecer sombrío. Sin que nada 
hennoso en él pueda reflejarse•. 
Hice esfuerzos para consolarte 
¡inútiles! 
Y tú los hiciste para olvidarte de mi. 
Para maldecir mi recuerdo. 
Intentaste aborrecerme ¡de tan irracio­
nal manera! 
Escribiste, altanero, en el diario: 
•Trato de ser el amo de mi mis­
mo. Espero calzar al universo, 
mamá•. 
Para negarme inventaste subterfugios: 
.Juego a ser mi propio padre y a 
veces creo conseguirlo•. 
Y cuando cargabas a la espalda con el 
rencor hacia mí, escribiste en tu diario: 
• tan sólo me embarga un in.finito
vacío•. 
Pero ahora ¡qué felicidad siento, hijo 
mío! Estás a miles de kilómetros y te ima­
gino juntito a mi. Esta mañana (¡del día 
de mi cumpleaños!) la vecina me trajo el 
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fax con tu carta. La primera desde hace 
¡tantísimo tiempo! La única que me has 
escrito después de tus diez y nueve años. 
Tratabas de olvidarme. 
Olvidar cómo. durante tu adolescen­
cia, venias a verme a mi habitación y me 
decías: 
•Aunque llevas tu camisón blan­
co es como si estuvieras vestida de 
todos los colores, y adornada con 
todos los atavíos. Eres la hermosu­
ra del amor». 
Y yo te respondía risueña, coqueta, 
modesta y encantada: 
•Es que para ti soy lafantasía•.
En verdad yo era quizas mucho mejor. 
Yo te aparecía como tu imaginación: 
el arte de combinar los recuerdos. 
Cuando, a los doce años, en Madrid, 
te pusiste a leer la Mitología, me trans­
formaste en Cibeles. 
Me imaginabas madre de los dioses, 
suprema y eterna. 
La diosa de la fertilidad rodeada de 
flores y de frutos. 
Y una vez, 
haciendo eco a tus alucinaciones, 
me preguntaste, angustiado: 
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•¿Seré siempre tu -niño-,
•tu hijo muy amado por los siglos de
los siglos•
como dijiste el otro día?•.
En verdad fuiste mi «niño• hasta que 
nos separamos. 
Fuiste mi «niño• incluso cuando co­
menzaba ya tu adolescencia. 
Los demás tenían que ser adultos: tu 
no lo necesitabas. 
Me tenías a mí. 
Cuando descubríste los documentos 
de la alacena que te revelaron la conde­
na a muerte de tu padre y su evasión de 
la carcel dejaste de ser mi «niño•. 
Brutalmente te volviste un joven taci­
turno. 
Ya nadie, nunca más, te reñirá cariñosa­
mente, corno yo lo hacía con ¡tanto amor: 
«no te chupes el dedo• ... 
•haz tus deberes• ...
•lávate bien las orejas» ...
•no comas con los codos sobre la mesa• ...
¡Cómo se mece el tiempo en mis re­
cuerdos! 
La guerra civil terminó un día. Pero 
para tu padre, para ti y para mí, ha du­
rado ¡tanto! 
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Como si hubiéramos tenido que asu­
mir los ritos ancestrales del 
•taurobolio•.
Me describes los ritos en tu carta. De 
aquella ceremonia ¡tan antigua! para ren­
dir culto a la madre de los dioses. 
Reproduces el texto de un poeta de 
aquel tiempo: 
•El neófito, en una excavación, re­
cibía la sangre del toro. Se degollaba 
a la res sobre una plataforma agi.ye­
reada. A través de las pequeñas 
aberturas de la madera el rocío san­
griento inigaba la fosa donde yacía el 
Joven que iba a ser bautizado•. 
El iniciado, según dices, trataba de 
que el liquido empapara su nariz, su boca 
y su túnica: 
•La multitud creía que después de
este bautismo con sangre espuman­
te el neófito sería purificado de sus 
faltas•. 
En ciertas regiones, durante el •taurobo­
lb, se arrancaban los testículos de los enemi­
gos. ¡Parece imposible lo que me cuentas! 
•Se consagraban y se ofrecían a
la madre de los dioses con un ritual 
mágico. 
Más tarde fueron sustituidos por 
testículos de toros. 
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Se recogían, se transportaban al 
templo de la madre de los dioses y 
se enterraban bajo un altar conme­
moratilJO>. 
El neófito, según tú, se regeneraba en 
sus fuerzas vitales y se apropiaba de la 
energía que representan los testículos. 
Leyendo esto que me escribes ganas me 
entran de repetir aquella maldición bíblica: 
•Castigaré a Baal en Babilonia•.
El •bollo• de •taurobolio• -afirmas- no 
proviene de «bolion• o •bol• sino de •Baal•. 
¡El toro de Baal! 
Cuán fácilmente nos arrastraron, 
a tu padre, 
a ti y a mí, 
por el resbaladero de la fatalidad. 
¡Cuán ninguna necesidad tuvo la tra­
gedia de mis declaraciones a los jueces! 
Si tuve que denunciarle fue por su 
bien y, sobre todo, por el tuyo. 
Éramos como tres reses que 
madrastra historia 
trataba de cazar y aniquilar. 
La guerra civil nos metió por el porta­
lón de la tragedia. 
Y, sin embargo, un día me dijiste en 
la Plaza de Oriente: 
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•Cómo anhelo la utopía de volar
contigo hacía un dominio fecundado 
por el don de la hermosura•. 
Me cuentas también que a Faustina la 
Joven, cuando estaba a punto de conce­
bir a Cómodo, los sacerdotes caldeos le 
obligaron a bañarse en la sangre de un 
gladiador. 
Me viene a la mente aquello que me 
dijiste al llegar a Madrid, en la Guinda­
lera, cuando acababas de cumplir diez 
años: 
•Mamá, tu no eres como los de­
más. No quiero que nadie te haga 
sufir. Me gustaría ser ya un hombre 
para defenderte contra todos. Me ins­
piras sueños más cabales que el vi­
vir» 
Durante la guerra civil, a nuestro alre­
dedor ciertos mansos se volvieron fieras 
y atropellaban con sus tropas. 
Los verdugos improvisados 
se cebaron con tanto antojo que les faltó 
apetito. 
Tu padre, 
tú y yo 
vimos cómo la ambición llevaba un dardo. 
Cuán presto aparecieron los que sen­
tenciaban. 
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La sinrazón coronada de veneno era 
pregón de la infamia. 
Los feroces amasaron con sangre y los 
malvados con ponzoña. 
Y tu me prometiste: 
•No mamá, a ti nadie te hará
daño ni en Ciudad Rodrido, ni en 
Burgos, ni en Madrid. Quiero que 
seas Jeliz, incluso cuando ya no 
quede ni un cacho de tierra sin su 
ración de dolor>.
Tenia la impresión de que 
¡me querías tanto!.. 
(¿gracias a mí, hasta lo más nimio o lo 
más vacío se nutría de fervor?) 
Me dijiste en los jardines de la Dehe­
sa de la Villa: 
•Mamá, la diferencia de un hom­
bre a otro ¿sólo la contienen sus ru­
mas?•. 
Pero ¡qué felicidad siento hoy, hijo núo! 
Estás a miles de kilómetros y te imagino 
juntito a nú. Esta mañana (¡del día de mi 
cumpleaños!) el portero acaba de subir­
me tu carta con una caja de bombones, 
de los que a mi me gustan. La primera 
carta desde hace ¡tantísimo tiempo! La 
única que me has escrito después de tus 
diez y nueve años. 
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Gracias a ti comprendo hoy que la belle­
za es la última expresión de lo verdadero. 
A los catorce años, 
(semanas antes de que descubrieras en la 
alacena los documentos sobre tu padre) 
me escribiste en una felicitación: 
•¡Con qué jubilosa exactitud el 
color celoso de laforma concibíó los 
matices de tu melena tan 
bonita!¡Con qué fulgores precisos la 
armonía puso colofón al destello iri­
sado de tus cabellos! ¡Con qué re­
galo infinito, tus in.finitos encantos 
dejan de ser hermosos para apare­
cer sublimes!• 
Durante tu infancia y adolescencia te 
enseñé con amor lo que no se enseña. 
Pero lo que me pareció fundamental 
aprender. 
Cómo añoro el tiempo de la primera 
vez. 
Con qué subitaneidad una foto anti­
gua, una tarjeta, el recuerdo de una de 
tus frases me llevan a aquella tierra de 
promisión cuando aún eras «mi niño». 
Como si, plantadas en mi espalda las 
alas de Ícaro, pudiéramos alzarnos juntos, 
esplendorosos, 
hacia el tiempo que no volverá. 
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Tenemos que gozar nosotros también 
tú y yo, 
y tu padre, 
de la paz. 
He estado demasiados años clausu­
rada y prudente. 
Vacilando entre la introversión y la 
misantropía. 
Ayer noche mi amiga destapó tres car­
tas de la baraja elegidas al azar. 
• Ya sé que no puedes creer en el
tarot ... pero vamos a ver lo que di­
cen las cartas sobre el 'padre de tu 
hyo'•. 
La primera carta era la lámina VIII, •La 
Justicia•. 
•Representa a la Madre. A ti. La
persona que en la primera parte de 
la vida de 'el padre de tu hyo' se 
impone por sus virtudes. Es la ima­
gen también de la hermosura y del 
amor. Lleva en la mano una espa­
da súnbolo de rectitud•. 
Colocó la segunda carta junto a la pri­
mera: la lámina XXII, •El proceso•. 
•Un hombre, tu hijo, se dirige
hacia el ángel de la trompeta que 
domina la parte superior de la lámi­
na. Una myjer a su izquierda (tú) y 
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un hombre a su derecha (su padre) 
le ayudan a atravesar el obstáculo 
que se presenta ante él. La tapia 
negra de los malos recuerdos•. 
La tercera carta era la lámina XIX, •el 
Sol•. 
•En primer término dos hombres
estánjunto a una muralla. Les ilu­
mina el gigantesco sol de la libertad 
que ocupa la parte superior de la 
lámina. El padre de tu hijo acaba de 
Jugarse, saltando el muro de la cár­
cel. Le ha ayudado el hombre que 
está con él. Ambos, desnudos, se 
miran. Y se aman. Tu marido se es­
conde a partir de ese momento para 
que la Justicia (tú) no descubra su 
transformación amorosa•. 
Con qué suave porfia mi amiga, apo­
derándose de la elocuencia, intentó con­
vencerme. 
Al llegar a casa volví a pensar en no­
sotros y sobre todo en tu padre y en ti 
y en el misterio de su fuga. 
Mi amiga evocó una hipótesis que 
nunca había venido a mi mente. 
Como si, anidada en mi propio seno, 
la hubiera descartado. 
¿Cuántas otras probabilidades he des­
echado y habrás desechado tú mismo con 
los ojos cerrados? 
Durante años en todas las conjeturas 
figuraba yo 
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como la mala, 
la denunciadora 
y, sin quererlo, ¡cuanto me has hecho su­
frir! 
Pero ¡qué felicidad hoy, hijo mío! Estás 
a miles de kilometros y te imagino juntito 
a mí. Esta mañana (¡del día de mi cum­
pleaños!) un mensajero acaba de entre­
garme tu carta con un ramo de flores, las 
que más me gustan. La primera carta 
desde ¡tantísimo tiempo! La única que me 
has escrito despues de tus diez y nueve 
años. 
Un día en las Tres Columnas me di­
jiste como si presagiaras tu futura in­
consciencia: 
•Mira cómo el caballito del diablo
vuela sin reparar que vuela y sin 
comprender qué es volar». 
Esta noche todo mi ser. en silencio. 
escucha. 
Y trato de ver tu sonrisa y tu mirada ... 
de entonces: 
cuando aprobaba todos tus caprichos de 
niño tan encantadores. 
cuando te felicitaba de todo corazón por 
cualquier garabato, 
cuando me reía con infinito candor de 
todas tus ocurrencias, 
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cuando repetía, convencida, que un día 
serías •lo más grande•, 
cuando te contemplaba como lo que eras: 
la primera maravilla del mundo, 
cuando no me satisfacía, pensando en tí,
con menos que con todo. 
cuando, con rabia, le dije a aquella niña 
de la plaza del Pino que para mi gusto 
estaba demasiado pendiente de tí:
•Ya lo dijo el profeta: llegará un
día en que los hombres estén tan 
perseguidos por las miyeres que ten­
drán que encaramarse a las copas 
de los árboles•. 
Madrastra historia 
se conjuró para perderme y condenarme. 
Tan allá resonó el vilipendio que como 
malmirada de las miradas me escondí. 
Un día, cuando más me agredías, te 
confesé: 
•Vivo entre tinieblas, sola: que
solo los bien vistos son visibles•. 
Tu padre, 
tú y yo 
hemos sido víctimas del suplicio chino. 
Madrastra historia 
nos encadenó a ti y a mi y nos arrojó al 
fondo de la tragedia. 
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Cuando nos precipitó, atados, quisis­
te dejar de llamarme •mamá•. 
Cómo te costaba, entonces, pronun­
ciar tan dulce palabra. 
Buscando consuelo me abri al dolor de 
par en par. 
Olvidé lo dichosa que había sido contigo 
hasta los quince años ... cuando me decías: 
•Mamá, cada día que estás con­
migo, me t raes como nuevos res­
plandores de gusto•. 
La dicha se repartía dentro de mí, 
durante tu infancia, en diminutas fulgu­
raciones. 
Fui tan feliz enseñándote: 
a atar el nudo de la corbata de pajarita, 
a trazar la raya al peinarte, 
a dibujar el mapa de la provincia de 
Salamanca, 
a sonarte los mocos, 
a encender la luz del pasillo sin que te 
diera calambre, 
a leer el termómetro 
a limpiarte en el retrete, 
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a darle morera a los gusanos de seda. 
Un día me dijiste: 
•Dime mamá ¿por qué nada de rrú
te da asco?•. 
Cuando (durante los tres años de la 
guerra) una vez por trimestre volvía a Ciu­
dad Rodrigo a verte. irrumpías en mi vida 
¡tan pleno de presente! 
•Contigo vivo, mamá, un ratito de
eternidad•. 
¡Con qué afan descubríamos el tiem­
po juntos! 
•Pero cuando te vas, para traba­
jar. a Burgos, cómo temo que ya 
nunca más vuelvas-. 
Años después 
madrastra-historia 
nos despeñó, atados. hacia lo más hon­
do del infortunio. 
En tomo mío brotó el impulso de juz­
garme 
y el hábito de prejuzgarrne. 
La obscuridad ha encerrado en su 
seno lo mejor de mi misma durante de­
masiado tiempo. 
Está sonando el teléfono. ¡Qué alegría! 
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En verdad no suena el teléfono. 
Seguro que es mi hijo .. .. 
Hace tantos años que no he oído su 
voz ... 
¡Hijo mío! 
El teléfono sigue sin sonar. 
¡Voy! .. ¡Voy! ... Cielito ... no te impacientes. 
Aquí estoy ... Dime ... corazón mío. 
Toma «un teléfono• que en realidad no 
existe. Habla hacia él como si el objeto 
estuviera entre sus manos. 
Cómo me emociona que me llames hoy 
que cumplo años. 
¡Al fin! 
Repite lo que me dices, cielito, que 
saboree otra vez tus palabras: 
•cómo deseo... que la soledad ..
mamá. .. 
no sea nunca más tu cárcel. .. 
ni el retiro tu celosía. .. 
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¡Qué maravillosamente te expresas 
hijo mio; Qué suerte tengo: 




donde devoción me sobra ... 
Qué cumplas muchos años ... 
mamá. .. queridísima ... 
cálmame con este regalo•. 
Fin. Telón rápido. 
(Cabe la posibilidad de un final aún 
más feliz: con la aparición del hijo -con 
un ramo de flores- durante la última 
•conversación telefónica• de la madre) ..
51 







